愛河村的村頭每年一到冬至這一天都會有一個穿著紅色棉襖的老婦人站在那兒，向遠處眺望著，似乎在等什么人，可又什么人也沒等到，但她依舊固執(zhí)的等著。村里人都說，她是在等他的兒子回來呢！誰也不知道她的兒子去哪兒了，甚至是否還活著，人們只知道她叫馬大娘。 1939年的冬天是一個極難熬的冬天。雪下得很早，下了一場又一場。村里的人在躲避著嚴寒的同時還要躲避日本鬼子。一旦日本鬼子進了村，家家戶戶都緊閉門窗，如果不這么做，說不定哪天就會無緣無故的死在日本鬼子那明晃晃的刀下。

“小冬，回來吃飯了！”每到飯點，馬大娘就會在屋門口扯著嗓子喊她的兒子回家吃飯。冬至，是她的獨子，孩子出生在冬至這一天，所以就取名叫冬至了。孩子的父親在孩子兩歲時就慘死在鬼子的刀下。如今孩子已經(jīng)16歲了，全靠著自己一手拉扯大，自然是看得緊，她的心愿只是希望孩子平安長大娶妻生子——盡管在這個不太平的時代有點難。可冬至這孩子盡是不讓馬大娘放心，他從小的愿望就是殺日本鬼子為父親報仇。村里有一個受了傷的老紅軍被藏在村支書家的地窖里，誰都知道如果他被發(fā)現(xiàn)全村100多戶人都將不會有活著的可能。而冬至這小子十分欽佩老紅軍，一閑下來就往村支書家跑，聽老紅軍講他“傳奇”的故事和日本鬼子的惡行。每每聽到日本鬼子的所作所為冬至都會憤怒的捶打墻壁，心里更加堅定了把日本鬼子趕出中國的信念。

冬至這一天，馬大娘一早就起來給兒子做了一碗長壽面，要知道這個時期能吃上一碗面是一件多么幸福的事情。可是冬至他是個孝順的孩子，不舍得一個人吃這碗面，要馬大娘拿碗來一起吃。馬大娘說，“小冬，娘這輩子最大的心愿就是你平平安安，咱不要去惹那日本鬼子行不行，你爹他就是……”馬大娘幾乎每年在冬至這一天都會重復這樣的話，她是實在害怕失去這個兒子啊！

可是，有些事情終究是逃不過的。在1939年7月份，彭德懷規(guī)定要以不少于22個團的兵力，大舉破擊日軍控制的正太鐵路。冬至不知道從哪里知道了這個消息，經(jīng)過反復思索終于下定決心要去參軍，為父報仇，為人民爭取安寧的生活。他知道，娘是自然不會讓他走的，可是這不能改變他的想法。終于，一個深夜，冬至留下一封信放在桌子上就背起行囊頭也不回地走了。信里他告訴母親，戰(zhàn)爭勝利后他一定回來好好孝敬她。馬大娘發(fā)現(xiàn)信后在村頭站了三天三夜，村民們想去勸，卻又不知道該說什么。自己好不容易拉扯大的孩子說走就走了，任誰都不好受。后來馬大娘想通了，他離開自己是遲早的事，也就不再每天以淚洗面了。

小冬沒走一個月，馬大娘就聽說戰(zhàn)爭爆發(fā)了，剛沉下去的一顆心又懸起來了。他多希望能有一封信或者是一個人來告訴他小冬很安全，可始終沒有小冬的任何音訊。終于聽說這場戰(zhàn)爭在12月中旬結(jié)束了，而且還勝利了。馬大娘每天去村口盼望兒子能回來。一直到冬至這一天，孩子還是沒有回來，馬大娘整個人跟丟了魂似的。她始終相信兒子會回來的，他說過戰(zhàn)爭勝利后他會回來好好孝順她的。

一年又一年，冬至沒有回來。可是每年冬至這一天馬大娘還是會去村口守著，每年都穿著同一件紅色的棉襖，從來沒有換過。因為兒子說過，她穿這件棉襖顯得特年輕。

1945年8月15日，日本鬼子宣布無條件投降。這一年，冬至沒有回來；1949年，中華人民共和國成立，冬至沒有回來。沒人知道他去了哪，但可以肯定的是日本鬼子被趕出中國有冬至的功勞。馬大娘常常會在想，我的小冬一定在某個地方過得很好吧，好得都不想回來了吧！不過自己不怪他，他過得好就行。馬大娘不知道，冬至不是不想回來，而是實在回不來啊。因為國共內(nèi)戰(zhàn)，他被迫離開故土，離開內(nèi)陸，去了臺灣。而緊張的政治局面讓他根本沒有回家的機會。每年冬至這一天他都會對著月亮流淚，他也想過娘會不會責怪他，可他能做的只有思念而已。

又是一年冬至，這年馬大娘終于沒有站在村口了，她沒力氣了，再也沒有站起來了力氣了。村里人都說她熬不過冬至的，可是她還是挺到這一天了。躺在床上的馬大娘十分痛苦，可依舊不愿閉眼。嘴里不斷念叨著“冬至歸不歸，冬至歸不歸……”

到去世那一天，馬大娘始終沒有等到冬至回來。而冬至在遠方依舊想念著娘，想念著故土。