一杯白水，如若灌輸感情，再乏味也覺得甜蜜。但時間雜質，總讓白水變了味兒。

一對老夫妻，結婚二十年。激情已經被歲月磨平，談不上恩愛，但一直相敬如賓。一日，夫妻倆收到遠方侄子的請柬，于是一起去赴宴。

他們搭乘高鐵前往另一個城市。夫妻倆買的是二等座，兩人坐在靠走道的一邊，里邊靠窗的位置坐著一對年輕情侶。列車順利起步后不久，乘務員推著裝滿飲料、零食的車子經過，詢問乘客：“請問有乘客需要飲料和小吃嗎，我們這里有提供。”里座的女孩嬌嗔對男友說：“我想喝汽水。”男孩毫不猶豫朝乘務員招手說：“你好，這里要一瓶汽水。”由于汽水剛從冰桶里拿出，瓶上還沾滿了水滴，接過汽水后，男孩立馬掏出紙巾把水擦干，扭松瓶蓋待到氣體釋放平靜下來后，才小心翼翼的打開瓶蓋遞到女孩嘴邊。這時的乘務員還在妻子旁邊叫賣，妻子溫柔地詢問旁邊看報的丈夫：“要喝些什么嗎？”丈夫一直低著頭，平淡說了句：“來瓶礦泉水吧！”于是夫妻倆各自喝著屬于自己的那瓶水。

夫妻倆下了高鐵已經是晚上九點了，侄子一家都在籌備婚禮的事情，沒辦法來迎接。于是，他們來到陌生的城市像失去磁性的指南針，找不到路的方向。他們通過手機導航，問路，才艱難地找到了公交車站。丈夫仔細看站牌才發現，這個城市的公交車到晚上的九點半就停止發車了，他捋起衣袖一看，已經是九點十五分了，丈夫撓撓頭正愁著該怎么辦。妻子在旁安然地說：“離司機下班時間還有十五分鐘呢！你看，站牌下都是等車的人。不如我們試著等一下，如果九點半仍然沒車，我們再另想辦法吧。”丈夫默許了。

在一群等車的人當中，有情侶，有閨蜜，也有兄弟，旁人一眼就能看出他們之間的關系。但只有這對年過四十的中年夫婦，各自拿著各自的行李，保持著陌生人的距離，安靜地等待著，迷糊了旁人的眼睛。

夫妻倆很幸運，在九點二十五的時候迎來了一輛車，但車上的人像沙丁魚那般密密集集。丈夫看了很是惆悵，但因為這時間節點上，迫不得已與妻子擠上了車。不僅是夫妻倆，其他人也做出了這不悅的抉擇。于是，車里車外都在抗爭著，夫妻倆也被人群擠散了。車子終于開動了，車廂里雖然擁擠，但是還算安靜。丈夫喊了聲妻子的名字，確認妻子是否也在車上。而妻子不知在哪個角落拼命仰著頭眺望丈夫的身影，無奈旁邊的男人個子太高，她只能隨聲應和著：“我在這呢！但是我移動不開，你自己在那小心點。”話音一落，車廂里又恢復了安靜。

這時，車子正在轉彎。突然，一輛自行車沖出了斑馬線，司機一個急剎，乘客都猝不及防地傾倒了，幸好因為擁擠，乘客的移動距離不大，沒有釀成事故。丈夫站的位置，沒有地方維持平衡，身旁的人都是彼此依靠著。剛才的剎車，丈夫隨著慣性大幅度地往前傾斜，在危急的一刻，丈夫握住了一只手才得以穩住腳步。當他緩過神來的時候，才發現剛才的失禮行為，但幸好被他握著的那個人仿佛沒有責怪的意思，因為那人的手依舊未有松動。于是，兩只手就這樣握著穿過一條條街道。丈夫突然發現，對面的那只手是那么的溫暖、細膩，像極妻子年輕那樣，讓人舍不得松開。他的手指在互相擠壓的身軀中艱難地掃過陌生人的五指，發現她的手指纖細，無名指上也沒有帶戒指，丈夫在心里幻想，那是怎樣一個妙齡女子啊！這時，被婚姻困住的雄獅已經在蠢蠢欲動了。丈夫想回頭看一眼佳人的樣子，卻被面前高個子的上班族擋在了前頭，不知道是什么時候擠過來的，他心里有點怨恨，像是誰壞了他的好事的樣子。

車子依舊向前駛去，丈夫抬頭看了眼路線圖，離下車的地點還有兩站，那該如何是好呢？與佳人一別，恐怕這輩子都見不著了。于是，他把緊握著的手縮了回來，在行李包上拉開了個小口，扯出報紙的一角用力撕了下來，另一只手掏口袋里的筆。他把紙碎鋪在手板上，歪歪斜斜地寫上自己的電話號碼，然后折了兩折，手穿過高個子的腰又尋回了那只溫暖的玉手。這時，車門已經打開了，丈夫匆匆把紙條塞到佳人手中便下了車。

通過擁擠的人群，丈夫與妻子又匯合了在一起，他們找尋地圖，確認好路線后開始出發去侄子家。在一條斑馬線上，丈夫走前頭，妻子走后頭。妻子久經站立，體力不支，吃力地跟上丈夫的步伐，而丈夫腳步匆匆，一心只想早點到侄子家。斑馬線很長，昏黃的路燈不足以照亮黑暗。忽然，一輛極具速度與噪音的摩托車駛向夫妻倆。丈夫低頭看地圖沒有理會，但摩托車離他們越來越近，絲毫沒有減速避讓的征兆。妻子晃過神來，推開了在前頭走的丈夫。那一剎那，車燈把妻子的恐懼照得很清楚，但她并沒有退縮，她為保護心愛的人倒下了。被推倒的丈夫回頭才發現，妻子已經躺在馬路上失去了意識，丈夫驚慌失措，來不及指責車上的年輕人，只求立馬把妻子送到醫院搶救。

幾分鐘后，救護車來了。妻子被抬了上車，窄小的后座里，醫護人員在檢查妻子的生命體征。小窗子外不停變換的救護車燈閃得丈夫心亂如麻。到了醫院，妻子被推進走廊盡頭的手術室，丈夫一路相隨小跑，最后被止步在手術室門口。丈夫怔怔地站在門外，雙手捂著臉，不知該如何是好。他不停掀起衣袖看時間，又不時在手術室門前踱步。回想自己剛剛在車上的不恥行為，認為自己簡直發了瘋。丈夫煩躁地坐在椅子上，雙手插進頭發里，緊緊抱住頭，心里默默地在祈禱。時間一分一秒過去，手術室里依然沒有動靜。不知過了多久，手術室的門“吱呀”一聲干脆地打開了。丈夫猛然抬頭，滿臉憔悴地等待醫生的消息。只見醫生脫下口罩，朝他微微鞠了個躬，閉眼搖搖頭說：“對不起，我們盡力了，待會我們會安排讓你見妻子最后一面。”丈夫沖上前去扯著醫生的衣領憤怒地說：“不可能，一定是你的問題，給我換個醫生試試……”走廊里回蕩著丈夫的哭喊聲，可人死不能復生，一切的掙扎都是那么地蒼白。

隨后，丈夫被帶到一間又黑又冷的小房子，他走進去看見妻子孤獨地躺在那里。掀開白布，妻子熟悉的臉龐又出現在他眼前，只是這靈動的眼睛，嬌巧的嘴唇再也不會動了。丈夫一次又一次地撫摸著妻子的臉龐，久久舍不得離開。時間已經到了，門外的醫護人員不忍打擾，只是站在門外，以行動催促著他的離去。丈夫臨走的時候，握起了妻子的手，抵在臉龐處再好好感受妻子的溫度，眼淚從妻子的手背劃過。正當他要離開時，丈夫發現，妻子手里似乎握著什么，緩緩打開才發現里面有一張紙條，那顏色，那折疊，如此熟悉……

相處的日子久了，人的感情容易變得如白水那般索然無味，甚至想嘗試汽水腐蝕舌頭那般激情。但失去了才發現，變的不是感情，而是我們的心。