他長眠在土里，瞳仁卻活在她的眼里。

五一假期回家，奶奶興致勃勃地整了一盤糍粑，溫柔的紅豆餡撫慰我歸家的勞頓，但糯糯的面團卻缺少了一種藕斷絲連的纏綿，那是屬于姚婆婆獨特的味道。 姚婆婆，是老家村子里的一個孤寡老人，她有著特別的棕色瞳孔。五月的時候，她總會準時做一些糍粑分給各家各戶，年年如此。但今年，我們都沒有收到姚婆婆的糍粑。鄰居田伯擔憂，于是踏進姚婆婆的院子，看見平日婆婆養的雞鴨都餓得蹲在墻角里發昏。田伯連忙敲響了姚婆婆的家門，發現門并沒有鎖，緩緩推開門，一絲陽光射進屋里，田伯看見姚婆婆安詳地躺在地上，旁邊撒了一篩子的紅豆。他并沒有傷心，反而慶幸這一睡斷了她半輩子的相思。

姚婆婆的葬禮很樸素，但全村老小都來了，甚至在外打工上學的年輕一輩，都從四面八方趕回來與姚婆婆作最后的道別。她雖無親無故，但因為姚婆婆鬼點子多又待人友善，受到全村老小的喜愛。偶爾經過婆婆的家里，她的家門總是敞開的，里面時不時傳來歡聲笑語。寒暑假的時候更是熱鬧，姚婆婆的家里成了孩子們的天地。

記得以前暑假，我常跟左鄰右舍的孩子沒日沒夜地敲著姚婆婆家的門。有一日中午，姚婆婆午睡還未起，一群搗蛋鬼已把門推得“咯吱咯吱”響了，婆婆躺在床上預備起身，床板也被壓得“咯吱咯吱”地響，她在窗口探出個頭來吆喝著“來了，來了，我的小祖宗喲，可別把我的門給弄壞了啊！”我們不聽，繼續拍著喊著，村里的孩子王等得不耐煩了，往雞窩里跑去，惹得院子里的公雞、母雞驚起一陣陣塵土。一眨眼的功夫，孩子王沖出塵土，掏出一枚銀色的鑰匙，打開了姚婆婆的家門。

我們排成一列，躡手躡腳地走進婆婆的家，悄悄探出頭來偷看房里的姚婆婆。此時，婆婆正坐在竹椅上，對著生銹的銅鏡，用長滿老繭的手指勉強地撐開眼皮，把一片薄膜推進眼睛里。婆婆嘗試了幾次都沒有成功，反而痛得嘴里直吸涼氣，眼淚不停地流。過了不知多久，姚婆婆伴隨著一陣深深的嘆氣，把木盒子合上，她在悲嘆年老力不從心的凄涼。婆婆正想把銅鏡放回原位，突然在鏡子中窺見門框上列著三個小人頭，委實嚇了一跳，立馬轉過頭來咬著牙說：“好啊，你們三個小盜賊，原來是你們偷了我的備用鑰匙”。接著，婆婆順手就抄起旁邊的雞毛撣子追得我們雞飛狗跳。但婆婆的心就像糍粑里的餡兒那般軟，這頭才剛要說打我們，那頭又從廚房里拿出三個紅豆餅給我們充饑。

一晃多年過去了，我與婆婆再見面時，已是陰陽相隔。村干部在姚婆婆的院子里辦了幾桌酒席，替婆婆款待許久不見的故人。透明酒杯末了又滿，坐席缺了又圓，奶奶還在與三姑六婆憶過往，說今朝，我在一旁吃菜，聽著。一位老奶奶，眉頭緊皺地回憶著：“還記得鬼子進村的那天，我們還在睡夢中呢！一陣嘈雜聲，還以為哪家夫妻又鬧矛盾了，誰知是鬼子來掃蕩我們村子來了，我躲在家里的地窖，差點兒喘不過氣，最后是老姚找到了我，才得以撿回半條命啊！”我對面那位帶著老花鏡的婆婆緊接著：“那次災難，我們村子里不知道死了多少壯丁。一個個都為了保護自己家的妻兒倒在了日本人的槍下，老姚的未婚夫樹根也未幸免。”沉默了一會，奶奶嘆了一口長氣遺憾地說“現在我已記不清樹根的模樣了，只記得他棕色的瞳仁格外的明亮，后來老姚就托田伯家在城里打工的孩子，買了一盒叫美瞳的玩意兒，天天戴著，后面我勸她說，這是年輕人的玩意兒，老戴著會讓年輕一輩笑話，她就是不顧，執意戴著，每次都對著鏡子照很長一段時間”……

客人紛紛離去，奶奶與同桌的幾位老人家留下來收拾姚婆婆的遺物。在姚婆婆房間的桌子上，依然擺放著那個熟悉的木盒子和銹跡斑斑的銅鏡。我打開木盒子，一張泛黃的老照片安靜地躺在里面，被一個透明的小盒子壓著，估計是婆婆生前裝美瞳用的。我小心拿起老照片，看見里頭的少男少女挽著手，端正地坐著，臉上洋溢著戀愛的甜蜜。背后還寫著幾個模糊的字“樹根，姚心。1940”。

我還在仔細地端詳著這張老照片，忽然一個身著白襯衫的年輕男子站在了姚婆婆的房門口。門外一老奶奶看見，驚呼道“這不是田伯家的大兒子福仔嗎？怎么現在才來啊？”男子抱歉說道：“汽車晚點了，本來早該到的。這是姚婆婆托我在城里買的美瞳，本想著過幾天就寄過來給她，只是沒想到……”他欲言又止，把美瞳放在姚婆婆的桌面后，又在靈牌前默哀了許久。

放在桌面上的棕色美瞳格外明亮，沒有人知道姚婆婆為何執意戴著與她年紀不相仿的美瞳。或許，她可以從鏡子里看見樹根爺爺的身影。又或許，婆婆想用她的生命帶著他愛人的眼睛領略滄海桑田的變化，日日相依，如尋常夫妻那般。