如果皮囊朽壞，我們還剩下什么？

好吧，你告訴我，還有靈魂。

有嗎？

有的吧。

生活和皮囊

蔡崇達來自閩南一個普通的小鎮(zhèn)，家里的生活條件并不好。父母結(jié)婚之初為了買地建房，家中四處舉債，蔡崇達出生后，因為是超生的，父親因此失去了公職，還被罰了三年的糧食配給。此后，家中的生計都沒有固定來源，家中的日子也長期清貧。但蔡崇達的童年并不難過。疼愛他的阿太、一起赤腳的小伙伴、和睦相處的鄉(xiāng)親們，這些一起構(gòu)成了蔡崇達美好的童年。伙伴們叫他黑狗，鄉(xiāng)親們叫他黑狗達。直到后來因為父親的病，家中生計全靠小小的加油站維持時，鄉(xiāng)親們總是去不是最好選項的蔡崇達家加油，都讓蔡崇達感到了溫暖。讀初中時，蔡崇達開始接觸到了哲學(xué)和寫作。《麥田的守望者》《月亮的六便士》……一部部經(jīng)典將蔡崇達帶入了文學(xué)的世界，也使他思想比同齡人更為的成熟，早早地便確定了自己的夢想是寫作。對于文學(xué)創(chuàng)作的熱愛讓蔡崇達成迷于寫作，高二時，因為過度成迷于寫作，導(dǎo)致他的成績下降了一百多個名次，他的老師不得不找到蔡崇達的母親談話：“人的腦子里都是有‘保險絲’的，他再這樣下去就要燒壞了。”母親不太懂這些，她嚇壞了，為了防止蔡崇達繼續(xù)寫作，母親將蔡崇達多年的手稿扔進灶膛里，全部燒毀了。母親和老師不讓他寫，他就偷偷地寫，一直到蔡崇達去參加北京的作文大賽，母親才知道原來蔡崇達還在寫作。

當(dāng)時父親重病，母親堅持建房，家里欠債累累。即使如此，蔡崇達依舊堅持要去參加比賽。蔡崇達去北京的路費，是老師和同學(xué)們一點一點湊齊的。2000年，蔡崇達懷揣著自己的夢想，以小說《我不是素食主義者》獲得了新概念作文比賽的一等獎。蔡崇達踏出了夢想的第一步，夢想的種子發(fā)出了嫩芽，

逐夢里的疲倦

小時候的蔡崇達，覺得阿太像塊石頭，堅硬到什么都傷不了。外婆去世時，所有人都害怕她受不了白發(fā)人送黑發(fā)人，可阿太卻精神抖擻。但就是這樣的阿太，卻還是哭了：“阿太動不了了，阿太被困住了。”在摔倒動不了后，在她92歲時。年紀(jì)尚小的蔡崇達不懂阿太的話，直到阿太死時才看明白，那是阿太對生活的態(tài)度：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。

在蔡崇達明白這些之前，他已經(jīng)體會到了皮囊所帶來的疲累。

父親的病幾度加重，母親又堅持建房，為了湊齊學(xué)費，大學(xué)期間，蔡崇達一直在報社兼職，寒暑假里干著補習(xí)老師的工作。“很多時候，我們睡覺，他還沒回來，我們醒了，他已經(jīng)走了。”蔡崇達的舍友這樣回憶道大學(xué)期間的蔡崇達。于蔡崇達而言，那個時候，家里新建的房子就是“偶爾居住的旅社”。蔡崇達不得不努力，他熱愛寫作，但在家里的窘境面前，他不得不暫時放下些什么。他和母親約定，在這幾年里努力向前沖，掙足夠的錢，為父親看病。他給自己定了一個目標(biāo)：在能滿足生活的物質(zhì)條件下，反復(fù)磨練自己的文筆，再回歸文學(xué)寫作。這皮囊，終究是束縛住了他。

大四那年，蔡崇達為了父親的病，為了自己的學(xué)費，抱著精心準(zhǔn)備好的簡歷，踏上了前往北京的求職之路。“對不起，我們不招應(yīng)屆畢業(yè)生”“不用看了，我們只招清華北大”“我沒空，我很忙”……不認(rèn)同和拒絕的話語接連向蔡崇達砸去。在被一家他很喜愛的雜志社拒絕時，蔡崇達并沒有失落，他只是很生氣，他說：“一本試圖以國家、以社會為自己的責(zé)任，一本試圖看到世界可能性的雜志，竟然是以這么狹隘的觀點來招人？”蔡崇達不愿承認(rèn)自己的失敗，懷著一種賭氣的想法，寫下了自己認(rèn)為的那家雜志目前最需要的三個選題，并偷偷的放在了主編的桌子上。第二天，在蔡崇達準(zhǔn)備回程時，那個主編打電話留下他。蔡崇達拒絕了，因為他明白，他已經(jīng)抓住了雜志社的需求點，那么就不怕找不到工作。他在《新周刊》的面試上抓住機會，求職成功。

“我一定得去北京，因為我覺得自己有很多的想法，想實現(xiàn)得在北京。”年少的蔡崇達如此堅定。大學(xué)畢業(yè)后，從他的事業(yè)一帆風(fēng)順。《三聯(lián)年生活周刊》的記者到《周末畫報》的新聞主編、《GQ》最年輕的報道總監(jiān)到《中國新聞周刊》現(xiàn)任的執(zhí)行主編，短短的十多年里，蔡崇達已經(jīng)領(lǐng)先于當(dāng)時大多的同齡人。

蔡崇達并不滿足于此，在兼顧新聞工作的同時，他又開始涉足時尚服裝領(lǐng)域。蔡崇達曾經(jīng)工作過的《周末畫報》和《GQ》含有時尚服裝領(lǐng)域的內(nèi)容，這對他進軍服裝行業(yè)有著很大的好處。2013年，蔡崇達創(chuàng)辦了男裝品牌“單農(nóng)” ，主攻男士的服裝銷售，創(chuàng)立不到三年就已經(jīng)銷售過5億。2016年，蔡崇達又和創(chuàng)立了Magmode名堂。Magmode名堂認(rèn)為：生活升級的核心在于物品的精神內(nèi)容化。名堂作為“服裝品牌孵化器”，致力于“出版“一切美好的事物。涉及展覽、APP應(yīng)用、視頻和設(shè)計師品牌等多個領(lǐng)域。

骨血里的故鄉(xiāng)

父親的去世對蔡崇達來說是個不小的打擊。為了治好父親的病癥，蔡崇達選擇了從事媒體行業(yè)，暫時放棄了對文學(xué)夢的追逐。他拼命工作，為了父親治病的錢而努力著，一點一點的存著錢，看著數(shù)字越來越高，等父親病好，等這個家庭徹底從泥潭里掙脫出來。但命運再次打破了蔡崇達的期望，父親還是死了，在蔡崇達對未來充滿希望的時候。2012年，蔡崇達30歲，他在大英博物館，回憶起30歲的父親，忽然決定和過去的自己談?wù)劊?ldquo;那些不愉快的點，那些讓我不舒服的命題，都去剖開它，跟它對話”“我是當(dāng)做和自己的一次非常徹底的對談，對于那些讓我耿耿于懷的命題，試圖去找出和它們相處的方式。”蔡崇達在接受《合肥晚報》的記者劉睿的采訪時這樣說道。

《皮囊》這本書，和很多小說集一樣，用每一篇小說的標(biāo)題作書名，寫作“皮囊”，包含的卻是記憶里故鄉(xiāng)發(fā)生地點點滴滴。

蔡崇達很愛自己的家鄉(xiāng)泉州小鎮(zhèn)。

蔡崇達出生于1982年，在那樣一個新舊交替的年代，沿海的泉州處于矛盾最激烈的地方之一。小鎮(zhèn)是極其保守的。為愛私奔的張美麗，被眾人嘲笑、臆想、唾棄。當(dāng)她好不容易跳出這個小鎮(zhèn)的指指點點后，她卻又回來了，拋棄了原有的美滿生活。她開酒樓，開娛樂城，做著自己認(rèn)為對的事。她事業(yè)有成，在眾多企業(yè)家中被政府表揚。同時，她又卻始終在追求小鎮(zhèn)人對她的接納和認(rèn)可。資助學(xué)校修建、翻修宗祠，蓋媽祖廟，張美麗拼命地想為小鎮(zhèn)做些什么，但小鎮(zhèn)人或是無情拒絕，或是不承認(rèn)她的貢獻。小鎮(zhèn)人始終堅信：張美麗代表一種什么勢力，在侵蝕著這個小鎮(zhèn)。所以，就連她開的產(chǎn)業(yè)都是不正經(jīng)的，是這個不大的小鎮(zhèn)里最神秘和富有談資的東西。人們排斥這個小鎮(zhèn)姑娘，厭惡她的產(chǎn)業(yè)。這個見過世面，又受小鎮(zhèn)文化熏陶長大的姑娘，最后被逼死在了她所追求認(rèn)可的宗祠外面。而蔡崇達工作多年后回到小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上又建起了張美麗曾經(jīng)開過的娛樂城，并且認(rèn)為是合情合理的了。

小鎮(zhèn)在排斥著新鮮事物時，卻又對繁華的地方懷有一顆好奇向往的心。阿月姨家的侄子——阿小，這個一舉一動都和小鎮(zhèn)孩子不一樣地小孩，引發(fā)了小鎮(zhèn)孩子群的劇烈動蕩。阿小即將要去香港生活，香港阿小的一切都吸引著赤腳軍團。《皮囊》里有這么一段描述：香港阿小來的第三天，有個小孩爬上電線桿就為了看一眼阿小最貼身的衣褲長什么樣，最后一不小心摔落下來。

小鎮(zhèn)信神。大大小小的神廟分布在小鎮(zhèn)里，不同的神掌管不同的事。蔡崇達的阿太和外婆都是忠實的神明供奉者。蔡崇達父親死后，母親夢到父親向她訴苦，就向神明求解，最后完成了才心安。也因此，蔡崇達也拜了一個關(guān)帝爺為干爹。每年都要祭拜一次，有鬧心事就去和他聊一個下午的天。

就是這樣一個溫暖又保守的小鎮(zhèn)，帶給了蔡崇達難忘的記憶，這些回憶深深地鐫刻在了蔡崇達的骨血里。蔡崇達認(rèn)為有生命力的地方在于渾濁，而小鎮(zhèn)就是充滿生命力的地方。

“不管這具皮囊是什么質(zhì)地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。”李敬澤在《皮囊》一書的序言中寫道。蔡崇達裹挾著自己的皮囊在塵世里跌跌撞撞地奔向夢想

“能真正抵達這世界的，能確切抵達夢想的，不是不顧一切投入夢想的狂熱，而是務(wù)實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。” 在北京工作只是個開始，而不是夢想的終點。蔡崇達終于意識到。