眼睛好疼，好像睡了一整個(gè)夏天般，我閉著眼睛，仿佛置身于一個(gè)黑漆漆的甬道，我皮膚的每一寸都在感知著空氣中的水汽與悶熱。我抓起腳邊的東西，手向上一伸，眼睛不受控地就這樣睜開(kāi)了。自己好像剛剛經(jīng)歷了什么事故一般，我開(kāi)始劇烈地大口呼吸，眼眶承受不住我的驚恐眼睛要裂開(kāi)一般。遠(yuǎn)處一盞燈光卻抓住了我此時(shí)渙散的眼眸，好似正在努力朝我奔來(lái)。那燈光越來(lái)越近，像是奔我而來(lái)一樣。

隨著腳步聲的方向，我看到一個(gè)男孩朝我奔來(lái)，他棕色的頭發(fā)因奔跑出汗而緊緊貼在他的雙頰，手中抓著手電筒，眼眸底下有我看不懂的深情與震驚。我暗暗想著是否與這孩子有著一面之緣或者曾經(jīng)因緣巧合之下救過(guò)他，不然我找不到理由來(lái)接受他眼睛中傳過(guò)來(lái)的深情。他看見(jiàn)我將我扶起，像是生怕我碎掉一樣輕輕拍掉我身上的灰塵。他嘴角微微張開(kāi)又緊閉好像有話要說(shuō)，委屈的像一只被我拋棄了的小貓。最后，他說(shuō)：“媽媽，你回來(lái)了。”

我震驚地說(shuō)不出話，我明明剛才還是在公交車站牌邊等車邊擔(dān)心就業(yè)的女大學(xué)畢業(yè)生，一會(huì)兒的功夫醒來(lái)我就成了五歲孩子的母親，縱使如何他還是帶我回到他的家，這里的所有生活的痕跡告訴我，這里我曾經(jīng)生活過(guò)，有我的照片、有我的字跡、甚至有我和這個(gè)小男孩的在一起錄的影片。我開(kāi)始懷疑自己是否在做一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的夢(mèng)或者說(shuō)我是否是闖進(jìn)小男孩夢(mèng)境的外來(lái)者，突然敲門聲響起，而后我看見(jiàn)了我交往的男友推門走了進(jìn)來(lái)。

我看著他像他又不像他，容貌像是突然間蒼老了十多歲，他不再整日穿著他的23號(hào)球服而是穿著一身皺巴巴的西裝，他也沒(méi)繼續(xù)燙染他自以為很帥的頭發(fā)而是抹上極多的發(fā)膠梳成大背頭，鬢角的白發(fā)、泛青的黑眼圈、臉頰上和腰上的贅肉告訴我他不是他，他也是他，他到底幾個(gè)他？

他好像看到什么不可思議的什么一樣呆呆地站在原地，手臂無(wú)力地下垂，眼睛動(dòng)也不動(dòng)地盯著我。在那一刻，我突然覺(jué)得是不是我們已經(jīng)多年沒(méi)能在見(jiàn)面了，可分明我在交通站牌等車為的就是與他見(jiàn)面。大概過(guò)了一分鐘，他好像終于相信了某種事實(shí)，他的眼角的溝壑里淌過(guò)他流的淚，他大步流星地走過(guò)來(lái)，低垂的手臂用力地圈住我，他說(shuō)：“你回來(lái)了，伊伊。”

我迷茫地看向窗外，雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地往下落，落到每一片葉子上、落到窗欞上和窗臺(tái)上，我想了想，沒(méi)錯(cuò)，我在公交車站時(shí)就是這樣的天氣。相貌像老了十歲的男友對(duì)我說(shuō)：“正值雨季，這是你回來(lái)的時(shí)候。”盡管我仍不相信，但父子二人卻是不怎么著急，便為我準(zhǔn)備飯食邊告訴我事情的前因后果，那感覺(jué)就好像我只是出了趟遠(yuǎn)門。半個(gè)鐘后，我終于能梳理出一些事情，在這里我在十年前去世，留下了男友和還沒(méi)滿月的兒子，奇怪的是我總能在一年中的某個(gè)雨季回來(lái)，但回來(lái)的我都不是彼時(shí)的我，回來(lái)的我或是剛剛進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)候的我、或是剛領(lǐng)證結(jié)婚時(shí)候的我、或是被公司炒魷魚(yú)的我，但無(wú)一例外的是----一年比一年更年輕。我問(wèn)男友，這種情況會(huì)持續(xù)多久。他好似看著很苦惱，搖搖頭說(shuō)：“不知道，或許是我們相遇的那一年。”聽(tīng)到這里我猛一震驚，因?yàn)槲遗c男友的相遇就在今年，就是那個(gè)公交站臺(tái)我們確定了關(guān)系。

男友買的房子正是當(dāng)年我與他憧憬想要住進(jìn)的房子，從客廳的窗子向外看能看到晚風(fēng)輕踩著云朵，花壇里的垂楊柳慢展著腰肢的畫(huà)面，我以前還說(shuō)晨曦和黃昏是觸手可得的幸福感，看到這樣的風(fēng)景就算有什么瑣事?tīng)?zhēng)吵也能化為溫柔的低聲言語(yǔ)。想到這我笑了笑，沒(méi)曾想這樣的美景全讓我男友一人偷賞了去，自己卻成為了他從晨曦到黃昏觸手不可得的想念。

剩下的時(shí)間好好陪了陪小男孩，和他一起玩游戲，和他一起讀書(shū)，幫父子兩人洗衣服、做飯，做我缺席十年未能做過(guò)的事情。時(shí)間的流逝中，雨勢(shì)一天比一天小，我知道我馬上就要回去了。天欲放晴之時(shí)，男友抓住我的手腕，我看著他的眼睛，綿延至瞳孔的痛意好像要將我融化掉。他問(wèn)我：“既然你已知道結(jié)局，還要和我走下去嗎？我正要回答他，卻被一陣黑暗包圍。

睜開(kāi)眼的時(shí)候，我還在公交車上，我努力想清清神捕捉周邊的所有聲音和畫(huà)面，我看到周邊的婦人們哄著正哭鬧的孩子、看到了因坐過(guò)站而懊悔地跳腳的年輕男子，周圍的一切嘈雜告訴我，我確實(shí)是回來(lái)了。我想起十年前的男友問(wèn)我的問(wèn)題，在下一站時(shí)我下了車撥通男友的電話我只說(shuō)：“我愿意，我愿意重蹈覆轍。”我不愿將他一人放在未來(lái)回不來(lái)，所以我努力奔向他，即使生死不知，未來(lái)無(wú)果。

那一年之后，再也沒(méi)有像那年一樣的雨季。