清晨，我出門為自己的劇本尋找思路。墻頭小雛菊清麗脫俗的面孔被我留在了鏡頭里，盤曲的葡萄樹露在墻頭外的綠色果肉也闖進了我的鏡頭，藍天白云甚至是矮矮的籬笆都被我收入囊中。我翻來覆去看這些被拍得很精致的圖片，始終不滿意。直到我走到了村子的東南角，遇到了那間白瓦房。 五年前，那間房子被蓋了起來，它低低矮矮的，黑蒼蒼的磚塊裸露在空氣里，即使老老實實地匍匐在一群三層高的白色樓房之間也格外扎眼；三年前，那間灰色的房子由于影響村容被涂成了白色，它的身旁又多了幾座白色的樓房，但是依舊孤零零地站在那兒。如今，白色的墻壁經過雨水的淋洗有些泛黃，門前的小道坑坑洼洼，小菜園結了幾條纖瘦的黃瓜和泛黃的辣椒。我打算拍第二張照片的時候門開了，一位老人拄著拐杖打開了緊閉著的門，吱吱的聲音有些刺耳。

房子有些黑，但是仍能清清楚楚地看見一張床、一張桌子和一把椅子，我有些驚訝，不知道該用“簡單”還是“簡陋”形容眼前看到的一切。老人抬頭看了我一眼后慢騰騰地拿著掉了漆的瓷盆打水，一只肥嘟嘟的小黑狗從房子里沖了出來，在老人的腳邊搖著短短的尾巴轉圈，老人笑著說小狗礙事，佯裝生氣趕它走，小狗急得上躥下跳。我抿著嘴笑了——瘦老人和小胖狗生活在一起，老人的飯菜估計都分給了這只小狗。突然，壓水井發出咯咯咯的聲音，就像一聲又一聲的哀怨，我慌亂地逃開了。

老人是村子里年齡最大的，如果他是一棵樹，那么他細密的年輪里一定藏著無窮無盡的苦難。老人年輕時身強體壯，抽旱煙、喝糧酒、打群架，就像一匹掙脫韁繩的野馬。老人三十多歲時妻子因病去世，成了鰥夫，他怕三個孩子受委屈，沒聽任何人關于娶妻的勸告，獨自把孩子拉扯大，那些年他是一位父親，也扮演著母親的角色。老人七十歲之后，飽嘗白發人送黑發人的痛苦：最孝順的大兒子因病去世，最疼愛的小兒子死于車禍。今年，我牽著侄女的手散步，路過那間白房子的時候，她問我：“姑姑，你知道房子里面的老爺爺多大了嗎？”我說不知道，她用很夸張的語氣說：“奶奶說他已經89歲了！比我們所有人都大！”我摸了摸她柔軟的短發，牽著她繼續往前走。其實，每次回家過年我總是刻意地尋找那間白房子，當看見房子完完整整地站著的時候總是感覺心安，老人頂著一張皺巴巴的臉坐在門口曬太陽的畫面極具美感。

當知道老人89歲的時候，總會替他心疼。三個兒子都已經撒手人寰，孫子也有了自己的孫子，他仿佛會一直長長久久地活著，與一只小黑狗獨居在自己的房子里，在千篇一律的日子里等待死亡。我心疼他干癟瘦小的身材，心疼他佝僂著背打水做飯，心疼他日日與一只小狗為伴，心疼他去世的那天會不會沒人發現……我心疼他，但是不敢駐足多看看這個讓人心疼的老人。我害怕幾十年后自己也成了他，臉上留下時間的巨輪碾軋過的溝壑，清澈的雙眼看不清世界的顏色，靠拐杖才能顫巍巍地行走，我失去了愛人，送走了子女，陪在身邊的是小貓小狗。我心疼這位89歲的老人，我何嘗不是在心疼變老之后的自己。

圍著村子拍了一圈后，我又悄悄地來到了白房子前，老人正拿著鋤頭在小菜園里除草。他的力氣太小了，一棵小小的草都得揮動兩三次鋤頭才能解決，孱弱的身影更顯單薄，我終究沒忍住惻隱之心，走到菜園前讓他歇會兒，但是他始終沒有抬頭看我一眼，依舊耐心地揮動著手里的鋤頭，我想老人應該也聽不到聲音了吧。我再次離開了，這一次內心卻無比釋然，一位年邁的老人用全部力氣耕耘一塊幾乎荒蕪的小菜園，也許他不是為了收獲，而是為了讓自己有所期待。

年輪是一個人的勛章，它所記錄著的喜怒哀樂都是對生命的交代，我們所眷戀著的愛情、親情、友情都會被活生生地剝離，但是日子要過下去才能不愧對生命。每個人都有一間白瓦房，里面放著刻有自己年輪的樹樁，年輪里藏著很多人知道的或者不知道的秘密。