紅與黑是兩種顏色，卻往往交融，我們的年是這樣，人生也是這樣。中華民族偉大而神秘的地方在于，很多習俗，總是滲透了生活的智慧。 《紅與黑》是兩種不同的道路，”在拿破侖時代，我要當一名紅衣將領：在路易十八時代，我要當一名黑主教”紅是熊熊燃燒的烈火，是內心的純良，是民族獨有的血氣方剛，是人們對年的美好期待和由衷愿望；黑是隱晦的復雜人性，是突如其來的災難，是人們過年的初衷和勇氣來源。紅黑在中國年里交融匯錯，美輪美奐。我們會在黑暗后，正午時踏進陽光。

黑

起初，沒有人在意這場災難。直到這場災難和每個人息息相關。起初不過是一座城，幾個數字，一條條不可捉摸的信息，而后我們固守一隅，關注著方寸屏幕那端的世界，地圖上那些陌生的地域被標注，而距離自己越來越近，病例數字隨著時間過去而攀升…….當一切堆積，迫近，勢不可擋時，我們才在黑暗中流著淚喘息。

可我們都是渴望光，不斷努力的紅色進行者啊！那些身穿厚厚防護服的醫者，于滾滾濃煙中走來，拉起倒下狼狽的人們：那些夜以繼日趕工的建筑工人，在時間里抓住縫隙，完成了三日一工程的奇跡……我在夢里似乎不詳，寫在西墻，太陽一照，化為吉祥。經歷黑色的年，紅的格外溫暖。

我以前最愛舅舅大年三十帶回來的牛奶夾心糖，最喜歡點煙花東逃西竄大人們笑我的模樣。還有外婆熬神秘骨頭湯，晚霞也屁顛屁顛冒煙……那一天，我最快樂了。 可現在日子變得冷淡，連年也不例外。 海棠未雨，梨花先雪，連人們眼里跳動的星星也休息了。

紅

歸家：哪里開始算是年？不好說。但此刻的歸途確是為它而來。旅車上涼涼的玻璃板子生硬地阻攔我和家鄉擁抱，于是我興奮地窺視這熟悉又陌生的一切。闊別已久的沾了年味的家讓我感到魅惑。

雪：大雪今日為我而下。遠方就是這樣的，就是我站立的地方。

饅頭：雪白的面粉和水與粗糙有力的大手糾纏許久，紛紛揚揚細碎的粉末抗議最終以敦實的面團子收尾投降。繳械進甕，發酵整晚。第二天明火燃起，饅頭整箱并起：蒸蒸日上。

買年貨：批發部超市正值一年當中的迎客高潮，新年專屬各色禮盒靜待有緣人。人們手里拿著票子，圖著樂子。綠皮公交徐徐緩緩，里面搭乘著托尼和唐。橘子晴朗，陽光溫柔。

高高掛起的對聯燈籠如同喜慶的簾子，挑撥人的發絲，紅光映在人的眼里，留在心里。

腌冷菜：黑炭結結實實擠滿了爐肚，費力地迎合風向，升起熊熊大煙。雞爪，豬肚，雞郡肝，牛肉，一大盆接著一大盆，一鍋香料為他們上色打扮，好奪得味蕾恩寵。

貼對聯：仿佛要逃天帝降罪，發明了這些物件， 對聯燈籠相得益彰，田里鄉間萬里紅妝。 墨漬浸潤在紅色纖維里，絲絲入扣。

年夜飯：一年當中最永恒的畫面是什么？ 一家人圍爐夜坐，燈火可親。年夜飯，活在夜里，為趕在時間末尾歸家的旅人接塵，杯盞交換間，叩響來年的思念。 怒發沖冠的雞爪，百折不回的藕片，年高有德的燒雞，酒色過度的熏蝦，恃強拒捕的肘子， 臣心如水的骨頭湯……菜肴足夠豐盛，告別也會格外體面。

看春晚：一年一會，春晚以最隆重的形式出現祝福人們。窄小年代感的屏幕，恪盡職守地傳遞喜悅，滋滋啦啦的噪音像在懷念躺在過去欣賞年味的少數人。

放煙花：世俗的煙火是眼前柔軟的寄托，一場繁華落盡人世間，就像與平庸的生活正面交鋒。所謂生活，聚攏來是煙火，推開是人間。繁華散去，過去再見，新年你好。

拜年：一整個村莊，在大年初一早早地醒來。各戶的家長將成袋的糖果，瓜子，薯片運到大堂醒目的桌子上，等待新年的第一聲祝福。孩子們穿上新衣，成群結隊地挨家挨戶地甜甜地叫長輩，無論熟悉與否，被叫的臉上堆滿笑容，無比稀罕地分發桌上給孩子們的小禮物。偌大的鄉間大道上，迎來了許久未見無數親切的臉龐，大家都像門，輕輕向遇見的人打開。

祭神：林深處，古墓旁，一座神廟大隱隱于市，鐘聲轟鳴，敲打信仰，余音震震。“菩薩住在竹林里，他什么都知道。”以我香薰供奉，愿你在原始的中心安寧幸福地居住，愿你在一個寧靜的清晨將我寬恕，燒死所有悲痛的表面，保全家人平安周全。

散步：神秘的二月的時光，經過北方單調的平原，群山在下雪，山坳在流血。我迎面走去，冰雪消融，大地微微震顫。今天什么也不想，想孤獨，連莊子也無法混入。

紅黑交錯，年年如此，我們過年，也在深刻地編織人生，世事千帆過，前方終究是溫柔月光。