我只是一塊玻璃。

我是住在這家三甲醫院的其中一個出口的，那里很少人出入。疫情發生之后，這里便有許多人進進出出了，他們的表情大多數是嚴肅或者悲傷的。

這場戰役已經正式打響。

每天不計其數的人戴著口罩從我身邊走過，終于有一個人愿意為了我停留。我不知道她的名字，只曉得她是新來的負責一樓清潔的清潔工。

她好像已經五十多歲了，蠟黃的膚色，歲月的年輪刻在她的皺紋里，白盛黑衰的發絲算得上搶眼，身材矮小，穿著略顯單薄的工作服，干起活來卻一絲不茍。她經常坐在我前面不遠的臺階上吃盒飯或者打電話。我也是由此來了解她和她的生活。

她對著電話說，現在感染的人越來越多了，你還是回家吧，別去送貨了。

電話另一頭的聲音很大，聽得出來是個男人，他憤怒的語氣里藏著擔憂，那你呢？你為什么還回醫院工作？每天都有病人往那里送！你感染了怎么辦？你讓我聽你的話，你為什么不能聽我的話！

我看見了她眼里的淚光，在陰影下小心翼翼地閃著。

醫院需要清潔工，我想回來幫忙……而且現在特殊時期嘛，工資還會高點，囡囡的手術費也可以更早湊齊不是。好了，不和你說了，我要去洗床單了。

她果斷地掛了電話，拾起心情繼續賣力的做好自己的工作。

通過這段時間的相處，我發現她和以往的清潔工不同。她擦過得物什幾乎煥然一新。已經很久沒人這么細心的擦過我了，她總是先用一塊被細心疊成方塊的濕布將我擦一遍，然后用干布蘸點白酒再將我擦一遍。第一次被擦得這么干凈。

每天她都是來得最早的清潔工，所以她有時還會順便幫護士和醫生們買早飯，也會貼心的詢問他們需不需要幫忙。

我記得有一次，她向護士長提出幫她們洗私人衣物。

不用了，李醫生，麻煩您多不好，您工作一天了也累啊。護士長義正言辭地拒絕。

我早就不是醫生了，語氣里夾雜著落寞和懷念。

而后她的眼睛倏地睜得很大，語氣也強硬了，我也是你們這個年紀過來的，哪個女人年輕的時候不愛美愛干凈，我知道現在是特殊時期，你們在救人，我也想幫忙，讓我幫你們吧，我能做的也只有這些。

護士長拗不過，最后答應了。

現在醫院的人手已經不夠了，大家都處于極度緊繃的狀態，護士醫生們更是沒日沒夜的工作，面對這樣的災難，人類的生命力和毅力總是強大得讓他們自己都覺得不可思議。那些護士已經很久沒有換過衣服了，或許是她聽見了她們的抱怨，這才主動提出幫她們洗衣服吧。

當護士們收到洗干凈的衣服時，終于，那緊繃的神經得到了片刻的松弛，心里的感動讓她們由衷地道謝：謝謝您……

她輕描淡寫的說，我懂你們有多累，我就想幫幫你們，洗個衣服也沒什么大不了的，有什么需要來找我就是了。

她早上的工作多了一項，也不算進工資的，可她依舊做的好，做的無怨無悔。所以中午她的吃飯時間不得不縮短。

但她喜歡在中午吃盒飯的時候講電話這一點沒變。她坐在臺階上，佝僂著背，快速地扒著飯，手機放在腿上，點開擴音。

根據電話內容我知道了她有一個身患白血病的剛大學畢業的女兒，她的丈夫是個貨車司機，他們現在正在賺錢為女兒湊醫藥費。

偶爾會有其他清潔工和她一起吃午飯，話題基本都是圍繞疫情的。

她總說，這就是考驗我們的時候啊。

但這場考驗太殘酷，付出了生命和時間的代價。

也許是因為她的工作績效好，有些清潔工也會趁著中午來向她請教。我這才知道，原來清潔的學問也這么大。

廁所呢，可以用84消毒液洗，但是千萬不要用鹽酸清洗，也不要用鏟子、鋼絲球這種比較硬的工具，會損傷釉面。

瓷磚的接縫那里是比較麻煩，不過可以在接縫那里先涂牙膏，然后用干布來擦。只是擦的時候要順著接縫的方向。

家里的木質家具用剩下的茶水擦就可以了，白漆的可以用牙膏，紅木的用白醋。

白大褂上的碘伏用酒精了之后再用肥皂洗……

她好像可以洗干凈這世上的一切。

有人問她，你怎么知道這么多？

她笑道，我三十歲從醫院辭職后就一直在做清潔，現在已經二十個年頭了，做一行，愛一行，精一行。做婦科醫生的時候沒覺得醫生多偉大，還老是犯腱鞘炎。去年女兒被查出來白血病，我才知道醫生多么重要。現在做了清潔工，一想到醫院能正常運轉也有我們的功勞，才覺得清潔工也很偉大啊。

作為玻璃的我在這家醫院也不過只待了一年多，經歷了雨僝云僽，遇見她才覺得世間有虹銷雨霽。

疫情的嚴峻讓這個世界快要喘不過氣，冬日嚴寒，雪虐風饕。她在這天中午沒有吃飯，而是頹廢地倚靠著我，打著電話。

你怎么可以去做那種事！你沒有良心嗎？

囡囡等不起了！運完這趟貨可以分到十五萬啊，我們才攢了十萬不是嗎？你已經夠辛苦了，我知道這犯法，沒關系，我擔著，不說了，你小心別被傳染了，照顧好自己和囡囡。

我清楚的感受到了她的顫抖，金錢已經快壓得她喘無法呼吸，可她的發條依舊沒停，仍舊孜孜不倦地轉動著。

她那天中午對自己的工友說，我女兒白血病好不容易等來了骨髓，但錢還不夠，所以我老公就去幫收購口罩的人運貨，現在倒好，被抓了。

啊！手術費差多少啊？

那你一個人咋辦啊？

她說，手術費總共30萬。平時國家也有資助我們，其實我們這一家子已經很幸福了，我老公會這樣做也是為了女兒，我能理解他，但我不認為他做得對，一切聽警察的吧。

我這一年多里，知道的最可怕的病就是——窮。人常常會為了某個目的劍走偏鋒，一時糊涂。可她卻不一樣，她的確缺錢，但她的生活仍按部就班，順其自然。

她還是會用力擰干抹布里的水，再輕輕抖開，把它精益求精地疊成方塊，再認真地擦拭玻璃。

她就是我此生見過的最敬業的清潔工了。

除夕已至，夜幕拉下，落落晨星。

我看著醫院里忙碌的背影，默默為他們祈禱，希望上帝放過這些倔強的人類。

而這時，她從夜色中小跑而來，身上點綴著雪花，手上提了個巨大而笨拙的黑色保溫桶。

沒有絲毫停留地略過我，對護士們喊高興地喊，我給你們做了餃子，換班的時候記得吃啊！

沒有等他們反應過來，她瘦弱的身影已經隱沒在了夜色中。

不止她一個人的，大家都知道醫療工作者的不易，他們送的不單單是溫暖，還有信任。

在病毒威脅的世界里，他們選擇互相體諒，眾志成城。

第二天，她還是頂著雪花來的，繼續她的工作，認著地拖走道，擦拭候診椅、玻璃、窗戶、電視機、電風扇，清理垃圾筒、衛生間。

中午她接了個電話，是她老公打來的，用乞求原諒的語氣說了句對不起。

她沒有罵，只是嘆了口氣，再繼續說，怎么判的？

因為我只是司機沒參與銷售，所以只拘留一周。

囡囡知道了嗎？

她……知道了。

我不怪你，你好好在里面反省吧。我給囡囡打個電話。

和老公通完電話，她又打給了自己的女兒。電話剛通就傳來了少女歇斯底里地吼聲。

媽……你們為什么？你為什么冒著生命危險去醫院工作！爸爸為什么要去參與倒賣口罩！如果手術費是通過這種方式來的，那我寧愿去死！

你胡說什么呢！

我很認真！你和爸爸是為了我在用生命去工作啊……我不治了，你們來陪我好不好……我需要你們啊……

我和你爸也需要你啊，我們不能失去你……聽話好不好，現在情況特殊，我必須留在醫院，你一個人要聽護士的話，等疫情過去我們就動手術，一切都會好起來的，別哭了，等我們去看你。

嗯，你們……一定要來看我。

好……

瑞雪初化，早春將至，一切都在好起來。

他們都是在一線奮斗的勞動者，拯救著倒下的，守護著站立的。他們無暇顧及自己，卻有空關心他人，彼此相顧著，這其中難免會有戰士倒下，可其他的戰士會補上，正因為代價的慘重，他們才輸不起，因為他們沒有退路。

陽光透過層層云溫柔的照射這個病毒肆虐的小地方。

她這天穿得依舊單薄，提著一桶水迎著溫柔的陽光走到我面前，緩緩彎腰在水中揉搓了幾下抹布，利落擰干，水柱在陽光的折射下發出動人的光芒，再在空氣中抖了幾下抹布，小水珠在陽光下活了片刻便悄無聲息地蒸發了，把抹布一如既往地疊成小方塊后再嚴謹地擦拭著我，目光如炬……

我想，她就是這樣，認真地擦拭自己的心情，認真的對待工作。他們也是這樣，正在小心翼翼地擦去病毒。