在家鄉，屋前屋后，溝溝坎坎，都長滿了亭亭玉立，茂密清翠的竹子。一年四季，小鄉村好像是躺在了巨大而又碧綠的搖籃之中。蔥郁的竹林更是小孩子的樂園，一年四季，樂此不疲。就在這片竹林的歡笑中，我遇到了終生難忘的張老師。

記得5歲那年，我要上學前班了，而學校還沒有著落。后來，村里費了好大勁終于修建了一所學校，可是沒有老師。經多方努力請來了一個，可人家看看就走了。以后來的每個老師，都不愿在我們這個閉塞落后的地方任教，換老師比砍竹子還頻繁。于是我們經常下午上兩節課后，便去竹林肆無忌憚地玩。就這樣老師接二連三的換了好幾個。因此村里也流傳著一句話：“竹子砍一茬，老師就搬家。”

竹林里的竹筍已冒出了地面，一天清晨剛起床，一個瘦高的年輕人，褲腿上沾著許多泥巴。就來到了村里挨家挨戶的“收”學生。后來，他還將學生按著年齡的大小分成了三組，開始循環上課。課間趁著老師不注意，我和幾個小伙伴呼的一下子飛跑進了樹林。剛要商量好玩個痛快，老師卻出乎我們的意料的追了出來，于是，我們和老師在竹林里玩起了“捉迷藏”。

第二天，老師一臉嚴肅：“誰叫你們偷偷跑去竹林玩的？不知道還有兩節課嗎？”我站了起來，故意怪聲怪氣地說：“你反正待不了多長時間就得走，干嗎這么嚴肅，不如讓我們大家去竹林玩吧！”說完了，我還做了一個鬼臉，逗得大家哄堂大笑。老師的臉紅了起來，“誰說我要走了？”以前的老師都這樣，人們常說：“竹子砍一茬，老師就搬家”！老師氣急了，把手使勁往桌子上一拍說：“我既然來了，就不會走的。”

教室里霎時死一般的寂靜，我們都安靜的看著老師那生氣的臉，他的眼睛里分明閃著非常堅毅的光。

后來我們才知道老師姓張，我們都開玩笑的稱他為“長老師”，他也笑呵呵地答應著我們給他起的綽號。“長老師”上課和以前給我們上課的老師都大不同，不但講課本上的知識，他還給我們講“愛迪生發明了電燈，牛頓發現了地心引力”等名人故事。一切在我們的心里都是那么的新奇，可能是因為他是第一個說不走的老師。也許因為他的上課方式與眾不同吧，沒幾天，我們就覺得他比爸爸媽媽還要偉大。就這樣，我們虔誠地，小心地度過了他的每節課。

竹子砍了一茬，老師他沒有走……竹子又砍了一茬，老師他還是沒有離開。

日子一轉眼就過去了，我從學前班到二年級已經結束了，爸爸媽媽要把我轉到別的學校去了。

我離開那天，老師和同學們都來送我了。離別的時候，我還特別的問了一句：“張老師,你不會……不會再走了吧？”“張老師”沒有當著我的面回答我，只是意味深長的說：“竹子這種植物，可以編制成華麗的竹籃，也可以曬干當柴燒，無論怎么樣，都是為了大家。”

我呆呆的站著。

竹子砍了一茬又一茬，學生走了，老師還沒走……