父親的手永遠那么骨節分明。

我跟在父親身后，呆望著父親那只拎著行李的手，因為行李過重，父親拎得有些吃力，手微微顫抖著，手指關節高高凸起，顯得那樣瘦。

鄉里的條件不比城里，十幾里地的土路，一輛大車的影子也見不著，倒是蹬著破舊三輪車和我們打招呼的鄰里鄉親還真不少，有幾個說要送我們一程，我欲要滿心歡喜的答應時，父親卻搖頭拒絕了，不等我問為什么，父親就對我說，不能欠人人情。

烈日炎炎，曬得人心里發慌，連張口都覺得像要吐火一樣，實在難受。一路上，我幾次想把行李從父親手中“搶”過來，父親總會立刻護住，然后轉身瞪我一眼，皺著眉頭，一言不發的大踏步往前走，我看見許多豆大的汗珠從父親臉上飛馳而下，砸在父親洗得發白的汗衣上，迅速擴大，沒過多久，父親的汗衣就已濕了大片。

走到半路，父親突然放下了行李箱，我以為父親累了，想要歇歇，不禁笑著感嘆道，還是人老了啊！于是，我疾步走過去，正要拎起行李箱時，父親一巴掌拍在我手上，“你干啥？”父親如待捕食的獵鷹一樣，一雙銳利的眼睛緊緊盯住我，仿佛這行李的主人是他，不是我。我吃痛的揉揉手，埋怨道：“不是看你累了嗎，我過來拎行李啊！”

父親嗤笑了一聲，說：“你以為誰都跟你一樣，不經累。”說完，向我遞來一瓶礦泉水，又拎起行李，大踏步朝前走，我望著手中的礦泉水，心里挺不是滋味。

到了火車站，父親才肯把行李給我，接行李的那一刻，我感覺它竟如千斤般沉重。爾后，父親跟我說了幾句勉勵的話，就讓我趕緊上車了，我不知道就在我轉身進車廂的一瞬間，父親的眼已經通紅。我在車上找好座位，從窗子向父親揮手告別。看著父親的身影，心里莫名的感傷。火車啟動了，父親突然急速跑來，只是，火車的速度他是如何都趕不上的。我看見父親在月臺上，佝僂著腰，氣急敗壞似的捶著自己的大腿。我急忙打電話給他，生怕是什么重要事情沒有交待。電話那頭傳來父親急促的喘氣聲，他尷尬的笑著說：“也沒什么，就是突然想起來兜里還有幾個茶葉蛋，覺得你在路上可以當零嘴吃。唉！都怪我跑不動了。”父親頓了一會兒，“掛了吧，挺費話費的。”

我掛掉電話后，再也控制不住自己的情感，趴在桌子上，嚎啕大哭。