老舍的《駱駝祥子》是一部深刻揭示社會現實和人性復雜性的小說。通過還原法，可以看出祥子的悲劇是舊社會被剝削階級命運的縮影，還原祥子身上的鄉村倫理和生存法則，以及他人生經過的三起三落，會看出祥子是如何從一個善良、質樸、有理想、有抱負的青年淪落為一個麻木、墮落、頹廢，如同行尸走肉一樣的廢物，通過小說中的矛盾再現舊社會對普通人民的剝削，找出祥子命運的悲劇。

就明顯矛盾來看，從階級分析的角度，把人物之間的矛盾看成是階級的對立，祥子作為一個城市無產階級的形象，而劉四、虎妞等人則來自對立的剝削階級，祥子的命運就在兩大對立階級之間必然生成。但是，祥子最終還是選擇了娶虎妞這樣的對立階級女人為妻，這符合常理嗎？答案是符合。在這里，階級與階級的對立，階級對階級的壓迫，不是表現為政治上的迫害或者經濟上的剝削，而是表現為深入人物身心的摧殘和折磨。在傳統現實主義框架下，自然是祥子作為一個城市無產階級如何遭遇剝削階級而不斷消沉的人生軌跡；如果立足城鄉二元的視角，則祥子的經歷就是城市文化對鄉村倫理的壓抑和擠兌。壓抑和被壓抑則是城市與來自鄉村的祥子之間的對立關系。趙園從“城市與人”的角度，認為老舍是“北京市民社會的表現者與批判者”，并指出《駱駝祥子》是一個破產農民如何逐步市民化的過程。溫儒敏從文化層面上認為小說是“寫城市貧民悲劇命運的代表作”，重要的是“對城市文明病與人性關系的思考”。

整本書從文化悲劇，城市文明病與人性的沖突來看，作品所寫主要是一個來自農村的淳樸農民與現代文明相對立所產生的道德墮落的故事。老舍對城市中“欲”的險惡，對城市人倫關系中“丑”的反感，主要出于道德的審視，例如車廠主劉四的剝削，虎妞身上的變態情欲，二強子逼女賣淫等。人們從《駱駝祥子》中，可以看到城市化過程中道德淪落的社會，和金錢腐蝕下畸形的人倫關系，揭示文明失范引發人們心靈的污濁和獸性，感受到老舍對病態城市文明給人性帶來傷害的深深憂慮。

魯迅的作品以尖銳的社會批判和深刻的思想性著稱，他的許多短篇小說如《阿Q正傳》、《狂人日記》等，通過對個體命運的描繪，深刻揭示了社會的不公和人性的扭曲。魯迅的筆鋒犀利，語言簡練而富有力量，他的作品往往帶有強烈的諷刺意味和悲劇色彩，反映了他對傳統文化和社會現實的深刻反思。相比之下，《駱駝祥子》雖然同樣具有社會批判性，但老舍的筆觸更為細膩和幽默，他通過對祥子這一角色的細致刻畫，展現了社會底層人物的生活狀態和精神困境。老舍的語言風格更加生活化和口語化，他通過具體的生活場景和人物心理活動，展現了人物的復雜性和社會的現實性；茅盾的作品如《子夜》等，以其宏大的敘事結構和對社會各階層人物的廣泛描繪而聞名。茅盾的小說往往從宏觀的角度審視社會變遷，通過對不同社會階層人物的描寫，展現了社會矛盾和階級斗爭。茅盾的文學創作注重社會分析和歷史進程的反映，他的作品具有較為明顯的政治傾向和時代背景。與茅盾相比，《駱駝祥子》更注重個體命運的敘述和人物心理的深入挖掘。老舍通過祥子這一角色的經歷，展現了個人在社會大環境中的掙扎和無奈，以及人性在逆境中的光輝與陰暗。老舍的創作更多地關注普通人的日常生活和內心世界，他的作品在反映社會現實的同時，也充滿了對人性的深刻理解和同情。

總的來看，老舍通過塑造祥子這一悲催的角色形象，揭示了舊社會的荒誕性和吃人的本質，造成祥子悲劇的原因，絕不單單只是某一種因素。