大二的時候有許多專題片和新聞要拍攝和制作，當時幾乎所有的熟人都被我們找遍了，從同學到老師，從環衛阿姨到保安大爺，從餐廳到宿舍，從校內到校外，我們不放過一個可以爭取到拍攝的機會。 有一次，我把注意力集中到中心的小白身上，是我非常喜歡的一個學弟。比我還要大一歲，卻總是跟在后邊一口一個姐的叫我，走路時背微微駝著，瘦瘦的，笑起來很好看，有我弟弟的模樣。平時大大咧咧的，但骨子里是最細膩的那個，部長級競選的時候，他是唯一注意到時間限制的那個。他會注意到我不好的情緒，半開玩笑又極度認真的跟我說，你要放松一點，要快樂。

我是在足球賽上認識他的，那天陽光正好，球場上的他，和隊員們一起，追著、跑著、笑著。合影留念的時候，嘴角毫不吝嗇地上揚，夕陽把他們的影子拉的老長。

“他們可能真的不要我了。”小白告訴我，那天，他從下午放學等到晚上九點，爸媽沒有來老師辦公室找他。

這樣的情況不是第一次，總是因為打架被叫家長。家長會上，班主任問他：“怎么別的家長都能過來，只有你的家長，一個學期都見不到一次。”

老師也沒有辦法，天色已晚，只能讓他先回家去。

講到這里，平日在我印象里活潑好動、大大咧咧的小白，變得深沉起來。“小時候跟著爸媽從陜西老家搬到內蒙住，爺爺奶奶和姥姥姥爺留在了那里，從此一年也不一定能見上一面，爸媽很忙，平日里都是托鄰居照顧他。”

他說，鄰居照顧他很多，但難免有顧不上的時候。有一次晚上走丟了，又冷又餓，就在別人家門口哭，早上醒來，已經記不清什么時候被抱回家。

他只是說爸媽很忙，所以家長會上自己悄悄坐在最后排，挨了老師和同學家長的責備只是低頭不語，甚至被同學家長打了耳光也沒吱聲。

“那個女同學說我爸媽不要我了，我氣不過，一下把她推倒在地，我看到她腦門一大片的紅腫。”后來的事情就是，女生的爸媽找到學校來，要他爸媽給個說法。

班主任給他留下一句話：你家長過來找我之前，你不用上課了，就在教室外罰站吧。所以在爸媽來學校之前，他在門外“面壁思過”了兩天。大冬天里鼻子凍的通紅。

第三天，班主任和媽媽在辦公室吵了起來，結果就是，他的座位從第一排調到了最后一排。回家挨了打，爸媽用一種惡狠狠的眼神盯著他，警告他今后要好好聽話。

他告訴我，接下來的幾天，他不跟別人講話，自己吃飯、睡覺。想了很多，也沒怎么想明白，只是清楚地認識到，不能再這樣下去了。

兩年前開始接觸足球，他說，“球場上的大家都很活力青春。奮力追趕都是為了踢進同一個球門，所以大家都不是孤身一人。”