淋淋瀝瀝的雨，從昨晚到現(xiàn)在未曾停歇過，雨絲時而稠密，時而稀疏。我推開窗，任那濺起的雨滴輕拂我的臉，留下些許清涼，忽然，這些許清涼隨著雨絲飛轉(zhuǎn)，涌成一股近似于惆悵的溫暖，駛向我信仰的遠方。

楊梅渡，一個如它名字一般美麗的村子，幾十戶人家在這兒一起過著簡約美好的生活。而我，也在這大山的搖籃中成長。

一間樸素泛著古樸氣息的瓦房，一磚一瓦都是爺爺和熱心的鄰居們親手砌成的；瓦房的后面是一片寬闊的籬院，在籬院左邊有一口廢棄的水井，雖然廢棄的水井已經(jīng)用一塊又大又厚重的木板蓋住以防有人失足掉落，但爺爺還是不放心，沒有在水井前的一塊空地種任何作物，任其荒草叢生。籬院右邊是幾畦菜地，三棵梨樹和一棵楊梅樹。（幾年前這棵楊梅樹因下大雨沒有及時排掉溝里的雨水積水而死，但這是是我家唯一的一棵楊梅樹了）沿籬院走小路上去，左邊是一畦菜地，菜地旁有一小叢茶葉，即使不多，伯母還是會經(jīng)常來這采茶。籬院右邊是一大片橘子樹，每年秋天會收獲好多甘甜的橘子，但村里總有不少小孩會迫不及待地摘下還沒熟的橘子。所以那時候的我一天到晚守著園子，滿懷著期待等到橘子把翠綠的外衣?lián)Q成金黃色的。現(xiàn)在回想起來，自己還會傻笑。

穿過那片橘子樹沿一條小路往上走，便到了被我視作樂園的大山山腳下。小時的我總是隔幾天就和小伙伴們上山去“詢查”：

春風細雨，曉看紅濕處，花重錦官城。映山紅是否已經(jīng)聽到春天的召喚開始地遍開山野？竹筍是否已經(jīng)迎著春雨悄悄探出頭來?

夏荷滿池，小娃撐船艇，偷采白連回。山腳下池塘里的荷花開了幾朵？什么時候在晚風中奔到山腳下，偷采幾朵白蓮回家？

秋果累碩，秋風隨夜醉蕭宿，早起落葉狂歡舞。秋風又吹落了多少落葉？之前發(fā)現(xiàn)的幾株山楂有沒有被秋崗上的夕陽染紅？

白雪滿山，融雪未言只字語，大山淚顏潤萬物。什么時候去山頂上堆個又白又胖的大雪人呢？等到下次來看它時希望它還沒融化呢。

大山，承載往日記憶，也是我生命中壯麗的記憶。時間可能會帶走什么，但不會改變什么，去的只管去吧，留下的總要珍惜。我因求學而占據(jù)不屬于我的巢，等到煙火清涼的那天我會重新回到您懷抱。

在這鋼筋水泥澆鑄的城市里，一縷惆悵甘之若飴。