夜，已經披上了墨色的長衫，伴隨著一陣陣淅淅瀝瀝春雨的低吟。淅淅瀝瀝的春雨輕撫著校園里的一花一草一木，鉆進了我甜美的夢鄉；淅淅瀝瀝的春雨輕聲呼喚著著我的思緒，伴隨著我回到家鄉那個小村莊，來到家中院子里的那棵棕樹旁…… 望著淅淅瀝瀝春雨中的那棵棕樹，仿佛時光倒流到那個時候物資匱乏的年代。人們要吃個粽子還不像現在這樣的方便，直接上超市去買就行，不用自己動手去做。那時候，村子里人們包粽子為了節約材料都選用棕樹葉子來捆扎粽子，拿來一頁棕葉，抽取葉子中間最結實的那部分，撕成一條條長線，往粽子上纏上幾圈，一個粽子就包好了。整個村子，只有我家院子里那棵父輩栽下的棕樹。于是，附近的十幾戶人家就近取材，來到家里弄棕葉。不一會兒，滿樹的葉子便被摘去了大半�？墒牵瑳]多久，棕樹下面的矮凳上卻多了各種各樣形狀的粽子。濃濃的粽香攜著棕葉的清香溢出了院子，似乎隔了好遠好遠鼻尖都還縈繞著這種香味。

也就是在這滿院的粽香中，尚在襁褓中的小女孩被她媽媽送到爺爺、奶奶這個家里來了。而小女孩的到來，爺爺、奶奶的生活似乎沒有什么變化，似乎又變化很多……

比如說，不用下田干活的時候，那小女孩的爺爺也不是一個人躺在大堂里的竹搖椅里發呆，他或多或少會給小女孩講一些關于自己的陳年往事，或是小時候他的爺爺講給他的那些充滿著神話色彩的故事。小女孩總是聽的很入神，大大的眼睛忽閃忽閃的，小小的嘴巴總是問著問不完的問題。然而，更多的時候，小女孩的爺爺就會把家里那套勾勒著花樣的、早已老舊得掉了漆的八仙桌椅從房間搬到院子里那棵棕樹下，拿出柜子里的一大疊草紙，端起筆來手把手地教小女孩寫字。發黃的草紙和著棕樹上撒下的幾縷日光，伴著女孩的奶奶用這棵棕樹的葉子做成的扇子扇來的絲絲的涼意，令人愜意得好像時光就此停留了下來了似的。

比如說，夏日里夜幕降臨的時候，家里人不再是一吃完了飯便進屋歇息，而是拿著板面早已斑駁的矮凳坐在院子里的那棵棕樹下，依舊搖著那把棕葉扇，以此慰勞自己白日里不停的勞作。更多時候，是小女孩爺爺沉默地吞吐著煙絲燃燒起的那縷縷清煙；小女孩的奶奶坐在那里，便絮絮叨叨地講著田里的禾苗、院外的家禽……期間時不時地傳來女孩爺爺的幾聲答應聲；小女孩呢，則坐在旁邊自顧自地擺弄著從頭頂的棕樹上扯下來的棕葉，把它折成小星星之類的小東西。不遠處飄來滿院子稻花的幽香，偶爾也傳來幾聲昆蟲的低語。院子里，兩老一少，在滿天星河的陪伴下，在晚風拂動棕葉搖晃的沙沙聲中，在老人間歇的搖扇中，悶熱的夏夜就在扇子扇出的陣陣涼風中度過了。

現在，棕樹下，那個女孩漸漸地由小女孩變成大女孩，爺爺、奶奶也慢慢地由老人變成了老老人。后來，棕樹下那兩條丑陋的小矮凳上每次都會空出來一個。一個依舊是那老人坐著，默默地抽著煙，一個只有寥寥的風掃過凳面。每次晚飯過后，那老人便坐在了這棵棕樹下面的矮凳上，葉闊蔭濃的棕樹就把那老人完全包裹在自己的影子里。那老人坐在濃得化不開的黑暗里，仿佛比以前更沉默了，他一動不動，像極了村頭那座沉思了多年的石獅。再后來，當年那個小女孩就變成了現在的我，離開了那個熟悉的家、離開了那棵熟悉的棕樹，來到遠方上大學。再后來啊，那個老愛抽悶煙的老人也離開了女孩，去了小女孩不知道的地方，再也找不到了……

夜，深了，院子里的那棵棕樹埋在夢的深處，再深處，可是啊，模糊的記憶總讓人著急，再也找不回當時它那般葉闊蔭濃的模樣了。