“跌雨點啦！快來收衣服啊！”我家鄰居李大嬸扯著嗓子在村子里喊道。應聲而來的是各家的婦女們，行色匆匆的把晾曬在外的大件、小件趕緊收起往家里抱。 李大嬸看見屋前曬谷場邊的竹篙上，一排洗得褪色的舊衣服仍然在肆虐招展、被風雨和竹篙不斷地撕扯著，便繼續喊道：“誰家衣服不知道收滴？”我趕緊跑了出來，瞥了一眼門窗緊閉的隔壁大爺家，便沖出去收衣服。這時，前屋的張阿婆突然探出半個腦袋，向我擺擺手說：“妹子呀，他們家不好惹的，上次我幫她收了東西，她說丟了衣服還反咬我一口，說不要管他們家的閑事！你幫她收了衣服，不值當的，快把他們家的東西放回去。”李大嬸也神情凝重地說：“他們家的就算了，快放回去。”我半信半疑，還是把衣服放回原處。

雷聲轟隆，風吹得我家后院的竹林沙沙作響，幾株竹子還被風雨壓進了陽臺，雨點從窗戶里射進來，撲到臉上是真的透心涼，冷的我發顫。風肆意的玩弄這后院的鐵門，隔幾秒就要狠狠的打擊一次。南方的雨也并非都是溫柔的，這樣的雨是也不足以為奇的。但是那場雨卻仿佛下在了我的心里，電閃雷鳴統統都在心里面，雨水漫過心頭。我感到呼吸有點沉重，趕緊用力深吸了一口氣，回過神來發現電視屏幕顯示的是“信號不足”，我就這樣看了半個鐘未發覺。

雨停了，這個小村莊都安靜了。隔壁劉大爺家的土坯房里透露著熹微的燈光，可能月光都亮過燈光。大娘風風火火的闖出去，一邊收著被雨水侵蝕的沉甸甸的衣服，一邊生氣、大聲的罵著：“你們這些人吶，趁著我家死了男人就知道欺負我，當年他在的時候你們都不敢這樣對我”，邊說還邊抹起眼淚，后來就干脆眼淚也不抹了，把衣服一扔，一屁股坐在濕淋淋的草地上嚎啕大哭了起來：哭訴他的丈夫的先逝獨留他一個人活在世上，吃苦難度日；哭訴子女不歸家，辛苦撫養成人還是養了白眼狼；哭訴現在大家都建起了小別墅，就他們家還是土坯房，有點錢的人就狗眼看人低，不管她一個婦道人家的死活……凄凄慘慘戚戚的，聲音高亢，恨不得讓全村人知道她的生活現狀。她的聲音在寧靜的村莊里響起了陣陣回音，可是，還是沒有人去理會她。她可能是哭累了，后面就變成一個人在自言自語了，最后她自己拍拍屁股拾起褪了色的衣服又回到了她那土坯房里。一晚上都安安靜靜的，沒有任何聲響。

第二天，一早，我就去問正在做飯的奶奶：“隔壁劉大爺是什么時候死了？原來不是好好的嗎？”奶奶嘆了一口氣說：“已經走了好幾年了，平時也沒什么病，上次一病就走了，留下她一個女人也怪可憐的，她以前也沒干什么活，現在一把年紀了什么都干不成，靠著政府的扶貧金過日子呢。扶貧金用完了，她就會順點別人家的東西變點現錢救急度日，被人發現了又是一頓挨打。所以，在她家附近的人家都裝了監控嚇嚇她。”奶奶話鋒一轉又繼續說道：“你是不知道哦，在縣城里上學都一年才回來幾次啊，家里面就我和你爺爺住在空蕩蕩的大屋子里能干些什么，也不是和她一樣等著老去了，那天我們走了，你都是不知道！”我知道奶奶是在責怪我們回家少，邊連說帶哄說：“哪有呀，我們可想您了呢，不是要讀書嘛，讀書才有出息，這可是您說的嘞。等我工作了肯定經常回家看您”。奶奶也笑笑了說：“還是你孝敬。”然后開始囑咐起了我：“你的東西要放好哈，不要被人順走了，她就是瘋瘋癲癲的，離她遠一點不要被嚇到了……”

隔了很長一段時間，我回了一趟老家。我發現，隔壁劉大爺家的土坯房已經變成一片空地了。我問奶奶，奶奶說，隔壁大娘半年前就死了；有人看見，是她自己被門檻絆倒了，沒人敢去扶。第二天，人們發現她還是躺在地上，是前屋的張大爺把她翻過來，卻發現她已經離開人世了。從此，村莊里沒有哭喊聲了，奶奶說，耳根子清靜了，卻還是有點不習慣。村里的老人都在議論，怕自己也會像她一樣……我說，不會的……