永福調(diào)研的記憶,是從博物館展柜里那把舊扇開始的。
那是一把紙面泛黃的折扇,竹骨邊緣磨得發(fā)白,展牌只簡略寫著“彩調(diào)表演道具”。我盯著它看了半分鐘,只覺得是件普通的老物件——直到后來跟著傳承人回到文化館的道具室,他從柜子里翻出一把一模一樣的扇,笑著說“這是我?guī)煾府?dāng)年用的,和展柜里那把是一對”。他指尖摸著扇骨的磨損處:“你看這幾道印,是每次‘耍扇’時手指捏的地方,師父說‘扇要像拿鋤頭,力道得攥在骨節(jié)里’。”
那天下午,傳承人翻出一沓泛黃的手寫樂譜給我們看,頁邊滿是鉛筆批注:“這里要像插秧的調(diào)子,慢半拍”“矮步落地要輕,像踩在剛澆過的田埂上”。原來彩調(diào)的每一句唱腔、每一個動作,都不是憑空編造的“戲曲技巧”,是照著永福田間的勞作節(jié)奏長出來的——“彩調(diào)的根,就是咱腳下的土”,他說這話時,指尖劃過樂譜上“插秧”的批注,語氣輕得像風(fēng)吹過稻穗。
發(fā)問卷的過程,更像一場關(guān)于彩調(diào)的“生活訪談”。在老街遇到的老爺爺,聽到“彩調(diào)”兩個字,突然就哼起了《王二假報喜》的選段,皺紋里都浸著笑:“以前鎮(zhèn)上逢年過節(jié)就搭戲臺,我能從開場看到散場,現(xiàn)在演出少了,但調(diào)子記了一輩子。”而在中學(xué)門口遇到的高中生,撓著頭說“同學(xué)覺得彩調(diào)有點老土,但我上次看社團表演,覺得‘搖帽’的動作挺酷的”,說完還模仿著比劃了兩下。
最難忘的是幫傳承人整理道具的傍晚,他把那把舊扇遞給我:“你摸摸扇面的紋路,這是當(dāng)年師父自己糊的紙,演一場就沾點汗,演一場就沾點汗,慢慢就成這樣了。”指尖觸到扇面粗糙的質(zhì)感時,我突然懂了:彩調(diào)從來不是“非遺名錄里的項目”,是這把舊扇上的每一道磨痕,是樂譜上“插秧調(diào)子”的批注,是老爺爺哼出的選段,是高中生比劃的搖帽動作——它的溫度,藏在這些沒人寫進報告的細節(jié)里。
調(diào)研結(jié)束后,我總想起那個傍晚:傳承人把舊扇放進道具箱,說“等下次有少兒班演出,讓孩子們摸摸這扇,知道彩調(diào)不是憑空來的”。原來傳承從不是宏大的口號,是把舊扇的溫度傳給下一輩,是讓孩子們知道“搖帽”的動作里有插秧的節(jié)奏。而我們這些調(diào)研者,就像捧著這把舊扇的人——不用喊著“保護非遺”的口號,只需要把這些細節(jié)講給更多人聽:彩調(diào)的溫度,從來都在生活的褶皺里,等著有人去觸摸、去傳遞。