陳道明從繁華的片場去錢老家做客，老人家家里沒有錄像機、電視機，也沒有電話，唯一的電器就是煎藥的要鍋子，錢老待客，楊絳先生在看書，除了藥鍋子偶爾的“噗噗”聲，幾乎沒別的聲音。

而陳道明在北京的家里連有線電視都沒裝，書房里堆滿了書，自己就睡在書中；周作人的苦雨齋，是讀書寫作的地方，夏季蚊蟲滋生，嗡嗡鳴擾，他頂著滿頭大汗繼續筆耕；《解夢花》里的主角尼巴無論平時多么縱情聲色，可是永遠都會給書騰出該有的空間與時間。這是書，看書的多寡，不在于藏書有多豐碩，不在于讀書有多繁復。而在于對書的珍重和渴求。

國內的書價普遍便宜，因此少有人珍重；國外的書普遍高價，有時候一本書便是百元以上，因此買書之人格外愛惜，這在于書價的不同；但古時候印刷術尚未普及之時，讀書人對于知識和學問的渴求卻為何如此強烈？冬日踏雪還書，負篋曳冰求師問道；半夜捉流螢、借雪光看書；古時候對于書本的渴求、學問的探究比今人執著得多。

如今，能夠做到忙里偷閑、專心讀書寫字的少之又少，格物致知的人少了，鑿壁借光的人少了，鐵杵成針的人少了，因此，大師、匠人也少了。仿佛淪落到繼續啃著先老的書本、繼續磨著舊時候的學問。仿佛尚未有所長進。

葉圣陶曾經《書桌》里寫的那位鄉下老工匠也少了。那時候，葉老經四處打聽后找到一位老木匠幫忙做個書桌，老工匠找出了一段藏了好多年的梧桐木，20天后，葉老去看，木匠才將梧桐木解開，原因是因為木頭還有些潮，需要風干透才好做桌子，后續進展始終很慢。老木匠做活要迎著天氣，上漆也得趁著東南風，透進木頭的骨子里，從從容容，精雕細磨，做出生活。做木活是老木匠的工作，老木匠的遲遲交貨，其實只是因為迎著最好的物候，做出最好的木頭，讓買家滿意，更讓自個兒滿意，這是“我做的家伙”。

這讓我想起祖母自己扎的掃帚，從店里買來的掃帚用不了多久，總是容易散開、脫落。用祖母的話說，就是不經用。于是她自己去找來蒲葦，迎著日光曬干，用麻繩將蒲葦捆成小束，然后將小束緊緊地捆扎成一排，順著根莖有序地串聯。這樣扎出來的掃帚好掃、經用，這是祖母用幾天功時做出來的。除此之外，做鞋、采茶、做手藝、捏面團兒等等，都是要耗時耗費心力的，只因想把事情做得最好，讓自己最滿意。

風物能存千年萬年不朽不化，巨著能傳千年萬年不衰，必定是傾注心血凝成。在物欲充盈雙眼、困擾內心的時候，如何處變不驚，氣定神閑顯得尤為重要；學問，是長久坐冷板凳坐出來的；匠心，是長久雕琢而來的極致。