在寫這些字之前，我迫切地拉開了窗簾，猛然呼吸了一口，靜坐良久。因為是南方的梅雨天，屋里沒什么陽光，四周黑黑。那唯一的光亮暗了又亮，亮了又暗。誰也沒想到一個女作家的黃金時代，看起來是灰色的，吃起來和青杏一樣。
我在這沉悶的三小時里走過了她的一生，那31年青杏般滋味的人生，連痛苦都是短暫的。湯唯說：“有時感覺我就是蕭紅，有時感覺又不是。”這樣的體悟，我在觀看電影時也頗為動容，她的苦難總是讓人感同身受的，好似我也隨著她一起老在了31歲。那樣一個時代，讀書人身上的苦難，本就是接二連三的，動輒寸步難行：而一個女作家的苦難，就像天寒地凍里無孔不入的刺骨寒風(fēng)席卷而來。在那風(fēng)暴中，她的天空是低的，她的羽翼是稀薄的。強風(fēng)吹過她的殘軀，幾次就要掉下去，但生的堅強、死的掙扎就在這殘酷的生死場中，像一株奮起的野生植物生長起來了。
“我會幸福嗎？”
“我將孤苦以終生。”
如果說她筆下的饑寒困苦是交織在文學(xué)中的時代悲歌，那她情感上的痛苦則是遺留在現(xiàn)代永恒的命題，其中的滋味甚至無從講述。一場場苦�；厣淼娜松荒荒惶m因絮果的結(jié)局，不過是新的開始，舊的結(jié)局。電影的最后，駱賓基送別蕭紅離開人世后流淚吃糖的情景，像一塊石頭，沉進(jìn)了我的心底。很多日子就是這樣，吃糖也不會甜。
暗夜透過百葉窗來到了，隔壁鬧聲響亮刺耳，不是低沉的。窗外路邊發(fā)紅的燈泡也亮起來了，我的雙眼突然變得潮濕。這樣的畫面，讓我想起蕭紅在《商市街》中所寫的“電燈照耀著滿城的人家，鈔票帶在我的身上，就這樣兩個人理直氣壯地走在街上。”電影中這一句話被安插在二蕭飽腹一頓后，被寒冷裹挾著走在深雪的夜晚里，蕭紅大叫一聲，鞋帶斷了。他便跑過來，割下自己的鞋帶給她系上。燈光灑在地面的白雪上，把他們的身影照得發(fā)黃。這細(xì)微的舉動，卻讓我覺得親切又感動。與之照應(yīng)的是后來蕭紅孤身留在戰(zhàn)亂的武漢，自我放棄對金錢的需求，隨意捐送于人。一個在逃難日子里連錢都隨意施舍的孕婦，怎么還會存有生活的希望？湯唯在這里所假裝的漫不經(jīng)心、毫不在意的笑容，讓我從另一個角度看到了蕭紅的絕望。她的悲痛向來是不以哭來凸顯的。那沉悶回南天里她一張慘白的臉和隨意攤在地上的床席，與前期對比起來，太讓人唏噓，太讓人難受。
看著電影中浮現(xiàn)出的只言片語的詩句，我仿佛又聽到蕭紅在書桌寫字的沙沙聲。她還是一張近于圓形的蒼白色的臉，緊握著手中的筆若有所思，耳邊的長發(fā)自然地垂落下來，偶爾抬起頭，聽窗外的熱鬧聲。蕭紅細(xì)致的觀察、越軌的文字，不加渲染、干凈真實的語言，讓萬物無情似有意，擁有了可讀的溫度。她的遭遇和文學(xué)合二為一，鮮明與悲涼相反相成，最終只得到了“千秋萬歲名，寂寞身后事”的落寞結(jié)局。在蕭紅的彌留之際，那條流淌過記憶的呼蘭河，猶如從什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方向照射過來的一線燈塔上的燈光，照進(jìn)了蕭紅最后的時光。她的痛苦與不甘如那片土地流淌著的河水，從童年流出又流向了童年，并打造了蕭紅真正意義上的黃金時代——《呼蘭河傳》。
這是蕭紅的黃金時代，也是東北作家的黃金時代。在那個流亡時代里，他們經(jīng)歷政治變革、戰(zhàn)亂，四處顛沛流離，卻依然高舉著理想的旗幟，用飽蘸血與淚的筆墨，書寫難以化解的民族悲情和身家災(zāi)難。對于蕭紅來說，那些流亡創(chuàng)作的日子，這既是有如青杏般滋味的痛苦，也是真正稱得上黃金時代的歲月。他們秉持著文學(xué)浪漫在虛擬空間中重建家園，即使是在逃亡的日子里，他們依然是浪漫的。這種浪漫是一群人的浪漫。
青杏的滋味我雖還未嘗過，但我愿走上六小時的寂寞旅程，在你的墳邊輕放一束紅山茶，等待漫漫長夜，看你臥聽海濤閑話，和你說說它的味道。
