從前慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一人。一紙書箋總關(guān)情，攜手一生情重。

李清照和趙明誠就是如此，李清照初見趙明誠時，是襪刬金釵溜，和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅的女兒態(tài)。而才子佳人婚后，兩人在老家青州生活，生活怡然，兩人共同收藏金石字畫，喝茶賭書，共同度過十年幸福歲月。“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書吏，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行、以中否，角勝負，為飲茶先后。中，既舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)也。”這是李清照在《金石錄》里所記，后來國事傾覆，明誠被迫離家在外，兩人便鴻雁傳書，遙寄相思意。在古代社會，還有林語堂先生稱為中國文學史上最可愛的女人蕓娘和沈復。他倆婚后閑居在愛蓮亭，拋開塵俗中柴米油鹽和人情世故中的瑣碎，在老樹蔭綠下，聽流水潺潺，一起品詩、飲酒、賞花、聽風，練字，對詩，設(shè)瓜擺果，焚香拜織女星。自以為人間之樂，無過于此矣，在短暫的數(shù)年執(zhí)手后，蕓娘遠逝；沈復在素紙下用筆墨回憶著他和妻子的美好生活，有了后來的《浮生六記》。

世間所有的相遇與其說是偶然相會，倒不如說是久別重逢。在人海中遠遠相望一眼，便是相約一生。

“我想要在茅亭里看雨，假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水、看船、看云、看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。”這是民國最美情詩中的文字，活潑靈動地寫出了這最美情詩的作者朱生豪心里的宋清如。之江大學，朱生豪第一次遇見宋清如，一個同他一樣熱愛著莎士比亞的女子，內(nèi)向靦腆的朱生豪為宋清如寫情書，后來才子佳人也成了柴火夫妻；他譯莎、她做飯，她是他的第一讀者，他對她，不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾；宋清如在他的眼里是孩子，對他的重要性不言而喻，他說，我們都是這世界多余的人，但至少我們對于彼此都是世界上最重要的人。哪怕在臨去的時候，朱生豪說了聲：“清如，我要去了”，估計那時，他的心境里應該是倆人雨里做夢的情景吧，就像他說的“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味”，哪怕是口角，也想就這樣吵一生才好；哪怕是第二天醒來，也覺得甚是愛你。朱生豪寫給宋清如的情書，寫不盡他對清如全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。

民國這個古典奢華、思想自由的年代，道不盡的是繾綣風流和才子佳話。民國四公子之一的張柏駒與潘素夫妻亦師亦友，是對婚姻是彼此的成全最好的詮釋。“幾十年來，時無冬夏，處無南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦，終日沉浸在寫生創(chuàng)作之中。”潘素彈得一手好琵琶，民國才子張伯駒終其一生，教潘素寫字，畫畫。更難得的是，她肯學，亦遇上了一個肯教肯懂她的好人。她的畫后來受到張大千的稱贊，并多次被中央領(lǐng)導人作為國禮送給其他國家的國家元首，已然是現(xiàn)代首屈一指的青綠山水畫家。伯駒和夫人潘素在解放后，陸續(xù)將它們捐贈給了國家，成了故宮等國內(nèi)多家博物館的鎮(zhèn)館之寶，張伯駒說：“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒，則是予所愿也！今還珠于民，乃終吾夙愿！”

而在跌宕起伏的革命年代，歲月在周恩來和鄧穎超眼里仿佛靜好如初。在周恩來出差工作時，夫妻倆保持著書信通信，在日常生活中，卻也聊出意味。“超，昨天你們走后，朦朧睡去，醒來近黃昏。晚飯以稀飯配火腿充饑，飯后讀唐詩數(shù)首，食柑子一個。十時就寢，服安眠藥兩包。天氣雖熱，尚得靜心。望你珍攝，吻你萬千。”在鄧穎超看過周恩來之后，周這樣寫道。字里行間，就像是一個匯報生活的孩子，“白藥已搽了么？是否還分一點留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他，情長紙短，還吻你萬千。”鄧穎超這樣回道。望你珍攝，吻你萬千，情長紙短，還吻你萬千。信紙?zhí)�短，而我想對你說的太多太多，覺要多睡，酒要少喝，澡要常洗，這是我關(guān)心惦記的，回來要檢查哩！”

不論在哪個年代，哪段歷史，情感的力量，能夠支撐兩個人攜手同行，紙短情長，不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。一生成全，換來一生懂得與珍惜。現(xiàn)代社會節(jié)奏很快，車馬發(fā)達，生活速度和質(zhì)量遠超于過去，然而，情意卻淡了，真心卻少了，人們面臨著信任危機，也不再鴻雁傳書，紅豆相思，更多地是在刷屏，抖音，游戲的洪流中流竄，仿佛現(xiàn)實之中的情意，還及不上屏幕里的虛無的情節(jié)和假象，紙短情長的生活，離你還有多遠？