大巴車碾過最后一段碎石路時，車廂里的喧鬧突然靜了下來。前排有人指著窗外喊"到了"，我順著他手指的方向望去，只見一片低矮的紅磚墻伏在田地盡頭，鐵門上方"謝王小學"四個字被風雨浸得發(fā)白，像塊褪色的舊布。車還沒停穩(wěn)，鐵門后就攢動起一片小小的身影，藍布校服在陽光下晃成一片流動的海。
     校長已經等在門口，手里攥著串銹跡斑斑的鑰匙，褲腳沾著新鮮的泥土。"路不好走吧？"他笑著往我們手里塞礦泉水，瓶身上凝著的水珠滴在他黝黑的手背上，"孩子們天不亮就來校門口等著了，三年級的丫蛋揣著煮雞蛋，說要給城里來的老師當早飯。"我接過水時，指尖觸到他掌心的厚繭，像摸到了這片土地的年輪。
    我是傳統(tǒng)文化課的，也就是語文課。推開教室門的瞬間，好多雙眼睛齊刷刷望過來，像受驚的小鹿。靠窗第三排的男孩突然把腦袋埋進臂彎，露出半截洗得發(fā)白的藍布衫；第一排扎羊角辮的女孩手里轉著鉛筆，筆桿上還纏著圈透明膠帶。黑板右上角貼著張泛黃的課程表，"傳統(tǒng)文化"一欄空著，旁邊用粉筆寫著"待安排"。
    第一堂語文課原本準備教《三字經》，可剛寫下"人之初"三個字，后排就響起怯生生的提問："老師，'初'是啥意思？"我轉身時，看見個豁著門牙的小男孩舉著手，袖口磨出了毛邊。突然意識到，這些孩子連課本上的常用字都認不全，《三字經》對他們來說太遙遠了。
    臨時改教兒歌時，教室后排傳來窸窸窣窣的響動。那個靠窗的男孩正用鉛筆在桌角畫小人，線條歪歪扭扭，卻能看出是個舉著鋤頭的農夫。我走過去時，他慌忙用課本蓋住，耳朵紅得像熟透的西紅柿。"畫得真好，"我蹲下來輕聲說，"能教老師畫嗎？"他猛地抬頭，眼里閃過一絲驚訝，遲疑著點了點頭，鉛筆在桌面上留下個小小的墨點。
    午休時在操場角落發(fā)現(xiàn)個石磨，磨盤上的紋路里嵌著細碎的玉米粒。王校長說這是村里以前磨面用的，現(xiàn)在閑置了，孩子們總愛圍著它轉圈。正看得入神，衣角被輕輕拽了拽，是那個扎羊角辮的女孩，手里捧著片玉米葉，上面躺著只折紙青蛙。"老師，這個給你，"她把青蛙往我手里放，"我叫丫蛋，剛才那個畫畫的是小石頭。"青蛙的后腿用紅繩綁著，一拉就能跳起來。
    傍晚整理教具時，發(fā)現(xiàn)講臺抽屜里多了個玻璃罐，里面裝著幾顆圓滾滾的野棗，罐口壓著張紙條："老師，甜的——小石頭"。字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。窗外的蟬鳴一陣高過一陣，我捏著那顆帶著體溫的野棗，突然明白，所謂初見，從來不是單向的打量。這些孩子用他們的方式，悄悄為我打開了一扇窗，窗外是玉米地、石磨和永不褪色的夏天。